橄榄球在美国受欢迎的程度非外人所能理解。超级碗决赛是美国收视率最高的节目，平均收视率达50%，也就是说每年的这一时刻将近一半的美国人都会坐在电视机前观看超级碗的实况转播，秒杀所有的电视剧、真人秀、总统竞选、直播新闻和NBA冠军决赛。本届超级碗比赛期间插播的电视广告每半分钟收费达到了创记录的500万美元！所以有人把超级碗决赛称为美国的春晚，毫不为过。跟NBA总决赛一样，美国人把超级碗称为世界锦标赛或者世界冠军赛（World Championship Game），听起来让人觉得好笑。篮球还算说得过去。毕竟，美国职业男篮的水平是事实上的世界第一，毫无争议。但是橄榄球明明是关起门来自己玩，跟外面的世界毫不搭界，却偏偏也祭出“世界冠军赛”的大旗，这就有点莫名其妙了，只能理解为一种幽默。为什么叫做超级碗？大概普通美国人的心目中，碗跟杯无异。但在中文里，两者却有云泥之别。杯是饮酒礼器，听起来高大上，雍容华贵，属于阳春白雪。而碗听起来有点土气，盛饭专用，俗不可耐，属于下里巴人。所以我倾向于像以前那样把SB翻译成超级杯而不是超级碗。

今年闯入超级杯的两支队伍一个是丹佛野马队，另一个是卡罗莱纳黑豹队。野马是超级杯的常客了，这次是历史上第八次闯入决赛。而黑豹几乎名不见经传，今年异军突起，属于典型的屌丝逆袭。这个黑豹队的四分卫是个黑人，叫做牛顿。牛顿是他的真名，并非绰号。猜测他的祖先当初并无姓氏，黑奴解放后仰慕牛顿的英名，遂取了这么个雷人的姓。四分卫这个位置是橄榄球比赛最重要的位置，相当于队长，是一个球队的灵魂所在，向来由白人统治。牛顿作为一名凤毛麟角的黑人四分卫，显得鹤立鸡群。小伙子年方26，极富才华，既能投又能跑，反应敏捷、骁勇凭陵，出道不久就威震四方。而野马的队长曼宁人称“大白菜”。之所以称作白菜，是因这厮属于大腕级人物，创下了无数记录，前无古人后无来者，但是季后赛表现却每每差强人意，经常无功而返，被对手讥笑称为菜鸟。既然有大白菜，当然就有小白菜。这小白菜是大白菜的弟弟，也同样效力于职业橄榄球联盟，目前是纽约巨人队的当家四分卫。但是弟弟的这个绰号其实有点冤。因为弟弟虽然名气没哥哥那么响，却经常扮演黑马的角色，曾经两次闯进超级杯，两次夺冠！所以无论如何，小曼宁绝非菜鸟角色。

今年野马再进超级杯，平心而论有点意外，因为大家普遍认为大曼宁的竞技状态在走下坡路。没料到季后赛披荆斩棘，所向披靡，一路杀进了决赛。令人无比振奋的同时，也难免担忧。大白菜和牛顿对阵，风云际会、龙争虎斗，究竟鹿死谁手？从实力上来讲，无疑黑豹占优，所以野马的球迷们略显底气不足。不过赛场风向诡谲多变，无数的历史事实表明，这场比赛其实胜负难料。黑豹攻击犀利，公认是全联盟进攻能力最强的队。野马的优势在于防守，公认是全联盟防守最强的队。天底下最好的盾来对付天底下最好的矛，结局会是如何？令人期待。大凡职业比赛大家有个共识：善于防守者得天下。这么说来，野马也并非没有机会。有道是，哀兵必胜，只要低调出征，保持信心，没准能笑到最后。

况且，即便真的输了又怎样。曼宁打完这场比赛，就将退隐江湖。胜了，固然能成就其功成身退的美名；败了，也无非就是英雄气短、美人迟暮，在转身告别赛场那一感伤的瞬间，投下一个王朝远去的背影。野马的球迷们其实不必过于纠结。有道是：江山代有才人出。无论明天的结局如何，来年的赛场上，精彩依旧。

(写于2016年）