武则天和唐高宗李治合葬的乾陵坐落在咸阳的西边,从西安坐大巴需要两个小时。乾陵给我留下的最深刻的印象是武则天当年的无字碑如今变成了有字碑(历代文人的篆刻题词,包括一段失传的契丹文),而高宗的有字碑则变成了无字碑(由于千百年来的自然风化)。乾陵还有几个陪葬墓,是在一系列惊涛骇浪的宫廷事件中受到诛杀的几位公主和太子。武则天晚年宠爱两个姓张的男宠,受到一些皇族非议,结果遭到残酷清洗。这段血雨腥风的历史我原本就知道的。但是,它发生的年代过于久远,倘若没有眼前的这些陪葬墓,书袋子里的一切仿佛游离在真实与虚假之间,跟电视里的古装剧并无二致。而当我走进永泰公主陵那昏暗的甬道,来到厚重的棺椁跟前,那段历史分明就摆在眼前,还是感到相当的震撼。只是,那个“乾陵地宫”是我平生见过的最坑爹的人工景点。根本就没有发掘,怎么会弄出一个地宫出来。实在想赚无知良民的钱,也应该在前面加上一个“仿”字,称“仿乾陵地宫”为妥。我知道这是个坑爹的玩意儿,但是出于好奇,还是花了20元钱买了张门票进去看看究竟是怎么个坑爹法。进去后不到三分钟就出来了,被本人鉴定为史上最坑爹的景点。
离开乾陵的时候,望着车窗外绵延不绝的群山,猜想那鼎鼎大名的岐山一定是在山脉最西的那一头了。从狭隘意义上来讲,如果把中国文化简单理解为儒家文化,那么当年的儒生们无非是想复制西周的礼乐制度。所以如果想要找寻中华文明的源头所在,那么这源头就在岐山的某个角落。黄帝和炎帝们的故事太过遥远,不能当真。但是周族西出岐山发迹的历程应当没有杜撰。三天时间太匆匆,将来如有机会,一定要到岐山脚下拜访一下周公庙,还有《诗经》里面描绘的公刘、古公覃父、季历这些神奇人物的故土。当然,华山、潼关和汉武帝的茂陵也必定不会再次错过了。
(写于2012年)